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-------------_
SIRMA KOKSAL___________________
İtalyan edebiyatının günümüzdeki en 
önemli temsilcilerinden olan Antonio Ta- 
bucchi, Damasceno Monteiro’nun Kayıp 
Başı adlı kitabında Loton adlı bir kahraman 
çizer. Loton, oyuncu Charles Laughton’a 
benzerliği nedeniyle halkın onun adından 
bozarak Loton diye andığı soylu bir Porte­
kizlidir, varlıklıdır ve kendi inançları doğ­
rultusunda olan davalara ücretsiz olarak ba­
kan bir avukattır. Bütün bunların yanı sıra 
gerçek bir entellektüeldir. Loton bir gün ye­
mek yediği genç gazeteciye Hölderlin’den 
bir şiir okur: Bildiğim her şeyi/ Sen yaza­
caksın bana hatırlamam için/ Mektuplar­
la, böylece ben de/ Tüm geçmişi söyleye­
ceğim sana.
Yan buçuk bir entelektüel olan genç ga­
zeteci, şiiri anlamakta zorlanır, bunun üze­
rine Loton devam eder: "Demek istediğim 
geçmişten mektuplar bekleyen insanlar ola­
bilir... Bize hayatımızın hiç anlayamadığı­
mız bir dönemini açıklayan, geçmiş onca 
yılın anlamını, o zamanlar kavrayamadık­
larımızı kavramamızı sağlayacak herhan­
gi bir açıklama getiren geçmişten mektup­
lar, siz gençsiniz gelecekten mektuplar bek­
liyorsunuz, ama geçmişten mektuplar bek­
leyen insanlar olduğunu farz edin, belki 
ben bu insanlardan birisiyim ve belki bir 
gün o mektupların elime geçeceğini hayal 
etmeye çalışıyorum."
Geçmişten mektuplar beklemenin, gele­
ceğe ilişkin beklentileri olan, geleceğin an­
laşılmış ve kavranmış bir geçmişin üstüne 
sağlam bir bina gibi oturacağına inanan ve 
yaşamın neden-sonuç ilişkilerinin her zaman 
anlaşılır, bilinir, üstüne üstlük kabul edile-
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bilir bir akış sağlayacağı konusunda kuşku­
ya düşmeyenler için önemsenecek bir yanı 
yok kuşkusuz. Olsa olsa biraz melodrama- 
tik bir sözcük oyunu. Ancak gelecek ile 
geçmiş arasındaki bağın gitgide bu sağlam 
ve güvenli ilişkiden uzaklaştığına tanık ol­
dukça geçmişin kendine ait “doğru” gele­
ceğinin yitik bir düş olduğunu, bunun ye­
rine birbirine uymayan geçmişlerle şimdi­
lerin arasında sıkışıp kaldığımızı kabul et­
meye başlarız, işte tam da o zaman Solmaz 
Hanım, durmamacasma okuduğu, tekrar 
tekrar okuduğu romanların izleriyle geç­
mişini yeniden kurmayı dener, şimdisini 
hapseder, yok sayar ve yeniden kurguladı­
ğı geçmişi, geleceğe ilişkin bir beklentiye 
dönüştürür. Solmaz Hanım, Selim Üeri’nin 
son romanı Solmaz Hamm, Kimsesiz Okur­
lar İçin’in başkişisi.
Şapkaları ve şapkalarının isimleri var Sol­
maz Hanım’m. Selim İleri, romanının içi­
ne koyduğu ve doğrudan okurlara yazılmış 
mektuplarda Solmaz Hamm’ı yazmanın ne 
kadar mümkün olduğunu, nereye kadar ken­
di kurgusunu, nereye kadar da gerçek Sol­
maz Hanım’ı yazdığım bilemediğini söylü­
yor. Peki ama, Solmaz Hanım zaten şapka­
larının adlarının ve okuduğu romanların an­
lattığı bir öykü kişisine dönüştürmüyor mu 
kendini? Ileri’nin çocukluğunun Cihan­
gir’ine ilişkin anılarında yazılmış kitapla­
rının, Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim OL 
saydın’m, Gramofon Hâlâ Çalıyor’un da 
okuru olan Solmaz Hanım, yazarımıza Ce­
mil Şevket Bey’in mutlaka bir gün yazılma­
sı gerektiğim ısrarla söylediğinde, aslında 
başka romanlara açılan bir roman kişisi ola­
rak yeterince açığa vurmuyor mu kendisi­
ni? Ve yine Selim tleri’nin okurlara fısılda­
dığı bir sn var: Ucuz aşk romanlarını sev­
mek, sadece gerçeklere benzemedikleri için.
1920’lerden 1980’lere uzanan yaşam hi­
kâyesinde Solmaz Hanım, yaşadığı toplu­
mun, geçirdiği sarsıntıların birinci elden ta­
nığı olarak gerçeklere benzemeyen roman­
lar okuyacaktır kuşkusuz. Ne özel yaşamı­
nın, kocasıyla evliliği yokuş aşağı gitmeye 
başlayınca artık kızım da sevemez olan an­
nesinin anılan veya kendisini bir alkışlanan 
bir kovuşturmalara uğrayan eserine vermiş 
babasının inişli çıkışlı yaşamı ne de tanığı 
olduğu çürümenin tutturduğu yol... Ger­
çeklerin başlı başma bir yanlış gibi durdu­
ğu yerde, ucuz aşk romanları, daha doğru­
su ne olursa olsun, “roman”lar...
Oysa gerçekler neredeyse ucuz aşk roman­
larını aratmayacak kadar gerçek dışıdır. Za­
man zaman el üstünde tutulup zaman zaman 
yerden yere vurulan Türkçü babası, Türk­
çülük’ten sosyalistliğe doğru yol alan resim 
___________ hocası, yüksek yaşamın se­
vilen siması annesi, Sol­
maz Hanım Tn önünde bir­
birinden farklı ufuklar açar­
lar açmasına ama hiçbiri 
açılan ufka yol alışında ya­
nında kalmayacak, babası­
nın ve öğretmeninin yatım­
da kalmasına ise izin veril­
meyecektir. Geride kafası 
karışık, terk edilmiş, kim­
sesiz bir Solmaz Hanım ka­
lacaktır. Solmaz Hamm’m 
belirgin bir siyasi görüşü­
nün olmayışı, buna izin ve- 
rilmeyişi ise kendi başına si­
yasi bir olgu olarak dura­
caktır kuşkusuz karşımız­
da. Bu siyasetsizlik gerçe­
ğinin ortasında Solmaz Ha­
nım, belki de yaşamının tek 
gerçeğini travesti barların­
daki travesti yaşamların 
içinde yakalayacaktır. Ve 
bu gerçeklik, ucuz aşk ro­
manlarından çalınmış yapay 
geçmişin üstüne hiç zor­
lanmadan oturacaktır. Çün­
kü hiçbiri yaşama benze­
mezler.
Ama Solmaz Hanım, 
Kimsesiz Okurlar İçin’in
sim da burada işte. Yaşam 
da, yaşam dediğimiz şeye 
benzemez, hatta yaşamı, 
yaşam demek istediğimiz 
şeye benzetmemize fırsat 
da verilmez. Geleceğin ol­
madığı yerde ise geçmiş­
ten mektuplar bekler insan, 
kavranmamış, anlaşılma­
mış olanı artık kavranır ve 
anlaşılır kılacak olan bir iz. 
Bildiğimiz her şeyi yazacak 
biri ya da bir bellek! Ki, 
geçmişi söyleyebilelim.
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
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